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Георгий Любарский (ученый, писатель)

ПредJписания
(писаные предсказания)

Жанровая литература сейчас – в числе прочего –

подгружает читателя специальными знаниями.

В боевиках старательно рассказывается о тактике

боя и системах оружия. В бестселлерах в довесок

к сюжету проводят спецподготовку (Артур Хейли

с его отелями и аэропортами, Умберто Эко с его

ересями). Детектив давно известен как источник

точнейшей и детальнейшей информации о быте

страны: как американцы (англичане, французы)

повязывают галстук, зажигают спичку, жуют ро�

галик или пьют кофе – особенно подробно рас�

сказывается в детективе. Это – буквально соци�

ально�антропологический вид литературы.

А многие жанры фантастики имеют дело

с социальной реальностью. Неважно – альтерна�

тивная ли это история, космические войны, кон�

такты цивилизаций в космосе, путешествия

во времени – есть множество ходовых сюжетов,

где просто “технически” положено уметь изобра�

зить какое�то общество. Некоторые мастера от�

носятся к такому изображению со страстью и ри�

суют целые картины устройства общества – что

Левая (понятное дело) Рука Тьмы Ле Гуин, что ор�

дусские придумки Хольма нашего Зайчика. Дру�

гие лишь пишут фон для основного сюжета, раз�

влекательного, и другими задачами особенно

не заморачиваются.

Но в любом случае выстраивать образ обще�

ства приходится. Иногда при этом просто

транслируется сегодняшний социальный опыт

Взаимовлияние жизни
и литературной фантастики
“Круглый стол” на конференции “Басткон”

В первом номере нашего журнала за 2007 год была опубликована статья историка и писателя�

фантаста Дм. Володихина “Требуется осечка… Ближайшее будущее России в литературной фан�

тастике”, в которой автор описывал картины настоящего и будущего нашей страны, представ�

ленные в книгах его коллег – отечественных писателей�фантастов. Тема взаимоотношений и взаи�

мовлияния фантастики и жизни оказалась настолько интересной, что была поднята на литера�

турной ежегодной конференции “Басткон”, которая проводится зимой в Подмосковье. На

“Басткон” приезжают писатели (как правило – фантасты), критики и литературоведы, перево�

дчики (как правило – фантастики), издатели и редакторы соответствующих издательств и, на�

конец, читатели (фантастики).

На одном из “круглых столов” конференции “Басткон” состоялся разговор на предлагаемую тему,

фрагменты которого мы здесь приводим.
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(с гипертрофией того или иного элемента),

иногда добавляется какая�то идея.

И тут возникает занимательный момент. На

99 процентов (скажем так) эти описания обще�

ства – “просто” трансляция того, что писателю

кажется привычным, обычным, понятным.

Например, в массовой фантастике 90�х годов все

наперебой дрались, все эти бандиты, будь они

хоть вампиры, хоть мутанты – все равно одни

банды рвали в клочья другие. А потом появились,

скажем, истории об империях…

Все это некоторый слепок представлений об

обществе. При этом конденсированный, единый

сюжет, по возможности непротиворечивый

и т. п., и потому ценный для социолога. Социо�

лог получает возможность подсмотреть, как

представляется общество. То, что ни один рес�

пондент не выговорит, хоть ты с ним пять часов

подряд беседуй за рюмкой диктофона, фантаст

уже сделал или помнит, что сделали другие. Это –

его профессиональное умение.

Как для антрополога�этнографа детектив�

щик является первейшим информантом, так

очень полезным может оказаться соединение

знаний социолога и фантаста.

Кстати, о том одном проценте описаний, ко�

торый остался. Фантастика, разумеется, также

играет роль утопической литературы, формули�

руя ожидания общества, создавая проекты того,

как и куда оно будет развиваться, и чуть�чуть

влияя на это: просто подобранными образами,

словами, сюжетами и проч. Делая одни миры –

симпатичными, другие миры – неприятными,

а третьи – вот это самое важное! – вообще

не упоминая.

И потому крайне интересно попытаться как

собрать в кучки те “сценарии общества”, что уже

есть в фантастической литературе, так и пред�

ставить, о чем не говорится никогда (ну или

крайне редко и без малейшего отклика).

Вот и хотелось бы узнать у профессиона�

лов: если взглянуть отстраненно не на успех тех

или иных авторов/произведений, а на часто�

ту/симпатичность (для читателей? для фанта�

стов?) повторяемых образов общества – что

можно сказать?

Приведу для примера пару самых простых

наблюдений, которые не сделает только лени�

вый. Наличествует любовь к образу империи – и,

напротив, государства победившей демократии

или коммунизма рисуются крайне редко. Нелю�

бовь к Америке: мир может быть любым, но Аме�

рика в нем должна быть силой темной, разруши�

тельной и обычно проигрывающей схватку за

будущее. Впрочем, второй пример не очень нам

в тему: не хотелось бы здесь устраивать болтовню

о геополитике, о возрастающей роли Китая

и смятенной Европы для сирых русских равнин.

Лучше все же об обществах.

Вот есть империи – а что еще есть? Есть ли

какие�то особенные типы отношений между

людьми – не о технических новациях речь идет,

а о социальных? А придуманы ли новые социаль�

ные институты? Механизмы – да, лазер или там

видеомагнитофон, технические новинки приду�

мывают – могут же придумать и социальные но�

вации, не так ли? И здесь интересно не то, на�

сколько правдоподобно придуманное, а показа�

тель интереса: чего бы хотелось? Каждый соци�

альный институт отвечает на желание – так

какие желания, ценности стоят за выдуманными

институтами?

Опять дурацкий пример, просто чтобы от�

черкнуть уровень банальностей: в фантастике,

боевиках всегда есть дружба, верность дружбе,

дело по долгу службы или для государства. Во

имя страны – не так часто, а вот личная дружба –

чаще. То есть индивидуальные ценности кроют

социальные, причем не все – скажем, особенной

родительской любви не наблюдается, скорее

дружба равных.

Это не к тому, что это обязательно так, –

а просто чтобы попытаться задать образ возмож�

ных размышлений.

Окончание см. на стр. 55 �

Описания общества в фантастической лите�

ратуре – некоторый слепок представлений

о современном писателю обществе, ценный

для социолога
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� Окончание статьи.

Дмитрий Володихин (писатель, историк)

Разорванные времена
Является ли тот образ общества, который виден

в современной фантастике, моностилистиче�

ским – или все�таки полистилистическим? Что

мы видим: общество единой культуры или мно�

гих культур? Когда я попытался подойти к ответу

на этот вопрос с академической логикой, разло�

жить материал по циферкам, ничего у меня не по�

лучилось – вышла лишь странная нечеткая зари�

совка. Поэтому я буду делить�

ся скорее впечатлениями,

чем выводами. Впечатления

у меня такие: в фантастике

присутствуют два разо�

рванных образа общества,

вернее, две разорванные груп�

пы образов общества. То, что

сюжетно обращено к настоя�

щему, и то, что сюжетно обра�

щено к будущему, различает�

ся весьма сильно. И я не вижу

мостика, который связывал

бы настоящее и будущее.

Настоящее фантасты в ос�

новном описывают не слиш�

ком утешительно. Александр

Громов в большинстве своих

романов, например, показывает, что современ�

ное общество с течением времени обязательно

зайдет в тупик, а тупик обернется катастрофой.

Олег Дивов – вспоминаю пресловутый роман

“Выбраковка” – показал, что современное обще�

ство устроено совсем неправильно. В несколь�

ких интервью он говорил об этом же, допуская,

впрочем, возможность частичного исправления,

улучшения социума. Столь же негативное впе�

чатление от состояния общества присуще очень

многим нашим фантастам. О современности пи�

шут довольно мало, скудно, но когда пишут, ре�

альность получается очень неприглядной. Поли�

она или моно� – не столь важно… Скорее все�та�

ки моно�, но прежде всего – другое: доброго сло�

ва о ней никто не скажет. Что это такое? Это куль�

тура мутная, постларечная и одновременно че�

моданная: то есть люди не чувствуют, что обще�

ство устоялось, что оно будет представлять со�

бой стабильную социально�культурную среду

для жизни на протяжении долгого времени.

Ощущается его переходность: еще многое долж�

но измениться, следовательно, надо сесть на че�

моданы и подождать, когда начнутся изменения.

Если попытаться дать этому состоянию опреде�

ление, то может быть… это общество недоварен�

ного капитализма. В романах, повестях, расска�

зах последних, наверное, пяти�шести лет видно

вялое общее недовольство верхними эшелона�

ми – в политике, в экономи�

ке, культуре, – и это недоволь�

ство не является радикаль�

ным, не звучит призывов

к решительным действиям

здесь�и�сейчас. Скорее нали�

цо отказ в уважении, причем

отказ достаточно всеобщий –

я с трудом могу отыскать пи�

сателя, который сказал бы:

нет, те ребята, которые нами

управляют, поступают хоро�

шо и правильно, мы можем

ими гордиться, они сделали

нечто полезное. Вместо этого

в основном – потоки ворча�

ния, которое по стилю напо�

минает конец 70�х – начало

80�х, насколько я, 69�го года рождения человек,

могу вспомнить этот самый конец 70�х.

Я составил такое впечатление, читая, помимо

Громова и Дивова, романы “Загон” Евгения Прош�

кина, “Синдикат «Громовержец»” Михаила Тыри�

на, “Господин Чичиков” Ярослава Верова, труды

современного писателя�политтехнолога Андрея

Михайловича Столярова, книги Димы Скирюка…

у последнего в обществе хорошо только то, что

является либо маргинальным, либо неформаль�

ным, а все остальное – то ли мертвое, то ли меду�

зообразное, но неприятное на вид и на ощупь.

Главные социальные институты современности

в нашей фантастике почти не упоминаются.

Очень редко вылезает на свет президент. Услов�

ный какой�нибудь президент. Вячеслав Рыбаков
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рассказал в романе “Человек напротив” странную

историю: Борис Николаевич Ельцин сидит

в тюрьме (это такая альтернативная реальность),

и Бориса Николаевича из тюрьмы усилиями доб�

рых людей вызволяют. Пожалуй, единственный

пример, когда с реальным историческим лицом,

занимающим высокий пост в стране, фантаст

обошелся как с положительным персонажем. Так

вот, если социальные институты все же упомина�

ются, то создается впечатление, что они: а) не ре�

шают профильных проблем, б) если и решают их,

то сикось�накось. По текстам последних пяти�

шести лет, обращенным к реальности наших

дней, видно, как много накопилось грязи и иска�

жений, которые не дают нормально работать бу�

квально ничему серьезному. Повседневный быт

вполне себе нормально функционирует: трамваи

ездят, парочки целуются, и газировку продают.

Но вместе с тем общее ощущение мерзкое: обще�

ство застряло в какой�то невыносимой серятине.

В качестве исключения я могу привести, по�

жалуй, только одно произведение – это весьма

интересный рассказ Людмилы и Александра Бе�

лаш из Пензы, называется он “Портал”, вышел

в “Русской фантастике�2007”. Рассказ напомина�

ет: пусть все мы недовольны, но это еще не худ�

ший вариант, все могло быть гораздо хуже.

Существует и так называемый Баклужинский

цикл Евгения Лукина, задающий не монокуль�

турное ощущение от настоящего, а поликультур�

ное. В первый раз городки Баклужино и Лыцк

появились в большой повести “Алая аура прото�

парторга”. Лыцк населяет когорта красных пра�

вославных, а Баклужино объединяет людей, бо�

лее или менее европейски, прозападно, проли�

берально ориентированных. Все это сделано

с юмором и не так кондово, как я сейчас вам пе�

ресказываю. Ощущение такое: лет 10, если не 15

назад можно было говорить о том, что существу�

ют два подобных лагеря, более или менее еди�

ных, а сейчас, когда эту книгу читаешь, перелис�

тываешь, видно, насколько уплыла она в про�

шлое. Это Баклужино и этот Лыцк невозможны

в современной России.

Теперь о будущем, о перспективах. Вариан�

тов общества, отличающегося от нынешнего,

в современной фантастике огромное количест�

во. За последние 5–7 лет выросли целые группы

образов виртуально возможного будущего. По�

вторяю, наше настоящее выглядит как нечто мо�

нокультурное, весьма неприятное, но не катаст�

рофичное. А наше будущее выглядит как огром�

ное количество разных вариантов, из которых

ни один еще не выбран. Они идут не по сходя�

щимся, то есть не в сторону концентрации, а по

расходящимся путям развития. Ну вот, в частно�

сти, в последнем романе Бориса Натановича

Стругацкого “Бессильные мира сего” содержит�

ся надежда на то, что хоть “мельницы Господа ме�

лют медленно”, но постепенно вырастет человек

культурный, человек вежливый, и из таких людей

когда�нибудь в далеком будущем будет состоять

общество. Ясно видно, что это общество будет

держаться на либеральной основе. Есть варианты

совершенно другие. Так, например, Вадим Панов

показал для России вариант корпоративной гло�

бализации, оригинальный, довольно неожидан�

ный для нашей фантастики. Есть китайский ва�

риант Ван Зайчика, и он года три назад был не�

вероятно популярен. Сейчас, на мой взгляд, его

популярность пошла на спад. Русско�китайская

Ордусь Ван Зайчика мыслилась не столько как

альтернативная реальность России, а как реаль�

ность, которая когда�нибудь, возможно, осущест�

вится. Собственно, к этому и подводили читателя.

Сейчас распространен вариант, скажем так, госу�

дарственническо�православный. В той или иной

мере к нему можно подвести космическую три�

логию Александра Зорича, ряд произведений Ро�

мана Злотникова, кое�что из моих романов. Он

является далеко не единственным.

Существуют также катастрофические вари�

анты будущего. Версия будущего, нарисованная

Ольгой Славниковой, мрачна: полное разруше�

ние всех остатков традиционного общества
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Наше настоящее выглядит как нечто монокуль�

турное, весьма неприятное, но не катастрофич�

ное. А наше будущее выглядит как огромное

количество разных вариантов, из которых

окончательно ни один еще не выбран
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и приход виртуализированной реальности, не�

человечески холодной, в которой выжить край�

не трудно. Все настоящее там гибнет. Это роман

“2017”. Полная гибель цивилизации, совершен�

ная ее же собственными руками, – в романе Ильи

Новака “Демосфера”. Еще один исход: спокой�

ное, сытое, зажиточное общество по всему миру;

такая среда крайне худо влияет на творческие

личности, гробит возможность появления чего�

то оригинального, принципиально нового. Это

описал Михаил Тырин в романе “Отраженная уг�

роза”. Ну и вариант малых корпоративных звезд�

ных войн, которые в трех десятках романов

представил Алекс Орлов. Везде, во всех случаях

в будущем присутствуют Россия, русские города,

русские люди. Что же касается вопроса о моно�

культурности или поликультурности общества,

то, понимаете, если столь несхожие варианты бу�

дущего рождаются в наше время в умах фанта�

стов, это значит, современная реальность позво�

ляет сейчас конструировать различные биогра�

фии для России. И следовательно, зачатки всех

этих маршрутов существуют в настоящем, совре�

менном обществе. Какое уж тут моно�…

Ну и последнее – самое, наверное, важное.

Я так и эдак прикидывал, каковы маршруты пере�

хода из серого, мутного, постларечного, чемо�

данного, недоваренного капитализма в сверкаю�

щие варианты будущего: в государственническо�

православный вариант, в западный вариант,

в ордусский вариант. И я понял: в нашей фанта�

стике не видно связи между образом настояще�

го и образом будущего. Люди, которые пытают�

ся, как в “Пикнике на обочине”, провесить этот

маршрут гайками, посмотреть, как можно из со�

временного состояния прийти в то, которое же�

лательно, встречаются очень редко. Из тех, кто

пишет о будущем, может быть, один человек на

пять или даже на десять пытается проторить та�

кой маршрут. Получается с разной долей веро�

ятности… Есть достаточно жесткие варианты, на�

пример военный переворот. И куда реже ставка

делается на спокойное, эволюционное движе�

ние. Прозвучит, конечно, несколько пафосно, но,

на мой взгляд, тот писатель ответит на неверба�

лизированный запрос общества, который будет

сейчас об этих маршрутах писать, причем писать

вполне серьезно. Который будет посвящать это�

му романы и пытаться если не предугадать, то хо�

тя бы предчувствовать, что может произойти

и как в нужном направлении двигаться.

Роман Злотников (писатель)

Как мы скажем, так и будет
Фантастика для меня – это жанр, который может

ставить вопросы (и отвечать на них), не имею�

щие юридически достоверного, но лишь стати�

стически достоверный ответ. В свое время Робер�

ту Шекли был задан вопрос (по�моему, на “Стран�

нике”), как он относится к тому, что мусульман�

ский мир начнет задавать направление движения

и вообще направление развития всему мирово�

му сообществу. Как раз было начало 2000�х, Аль�

Каида, 11 сентября… Он говорит: такого никогда

не будет, потому что я не знаю мусульманской

фантастики. То есть если нет механизма, который

некоторым образом формирует представление

о направлении движения, то нет и четкого на�

правления движения. Я не совсем согласен с ним,

потому что такой фантастики, которая у нас явля�

ется инструментом, там действительно нет, но на�

до очень внимательно относиться к религии, по�

тому что любая религия определяет гораздо боль�

ше, чем мы привыкли думать.

Есть четыре варианта программ, которые

двигают каждым из нас (хотя мы чаще всего счи�

таем, что поступаем по своей воле, совершенно

свободно, есть какие�то зашоренные люди, но

это ж не мы…).

Первая программа – это язык. Все, кто знаком

с основополагающими работами по NLP, знают

пример, который приводил один из его осново�

положников. В языке племени североамерикан�

ских индейцев существуют всего три слова, кото�

рые обозначают цвет. И сразу вопрос: какой они

видят радугу? Естественно, трехцветной. Им

и в голову не может прийти, что там какое�нибудь

другое количество цветов. Так же язык, на кото�

ром мы говорим, во многом программирует нас,

программирует наше видение этого мира.

Второй уровень программирования – это

образец. То есть то, что мы воспринимаем как

образец: образец успешности, образец для
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подражания. Посмотрите, как мы быстро в кон�

це 80�х скатились к блатате. В середине 90�х я ез�

дил в дом отдыха МВД и немножко понаблюдал

за молодыми лейтенантами: сущие блатные.

Хотя чтобы офицер в советское время изобра�

жал из себя бандита – это было немыслимо. Но

в середине 90�х вся молодежь так или иначе пы�

талась изображать из себя крутых пацанов. Сей�

час кое�что от тех времен осталось, но блатной

стиль в основном отошел.

Третий уровень программ – это программы,

задаваемые ячейкой социальной сети и социаль�

ным кластером, к которому мы относимся. Если

мы научные работники, то мы соответственно

ведем себя и действуем, разделяем ценности, ко�

торые приняты в нашем круге, и если мы члены

тоталитарной секты, то разделяем ее ценности,

поступаем так, чтобы вызвать одобрение наших

лидеров.

И только четвертый уровень – экономика.

То есть только на четвертом уровне мы действу�

ем так, чтобы нам было каким�то образом выгод�

но это материально. Когда рухнул Советский Со�

юз и та наша идеология, нам всем попытались

объяснить, что на самом деле первых трех уров�

ней не существует и все определяет экономика.

И мы некоторым образом даже в это поверили.

Ситуация, к которой мы пришли сейчас, ха�

рактеризуется тем, что первые три уровня у нас

поражены. Язык у нас сейчас жутко засорен, это

понимают все. Некоторые вещи уже нельзя вы�

разить по�русски, чтобы тебя поняла существен�

ная, важная для тебя часть твоих читателей. Они

воспринимаются только по�английски. Образцы

сами видите. Слава Богу, в наших произведени�

ях, как правило, все�таки образцы задаются по�

ложительные, хотя и не всегда. Социальная сре�

да… об этом говорил Дима Володихин: подавляю�

щее большинство наших граждан чувствуют се�

бя в сегодняшней социальной среде неуютно. Я

все время говорю, что мои книжки – это та самая

удочка, на которую я ловлю людей, с которыми

мне точно будет комфортно. Потому что когда ко

мне приходят и говорят, что мы ваши книжки чи�

тали, нам интересно, давайте поговорим, это, как

правило, человек моего типа мышления, и он мне

близок, и таким еще образом я формирую вокруг

себя среду, в которой мне комфортно.

И только теперь с экономикой что�то начи�

нает получаться. Но от этого�то нам, как выясня�

ется на данный момент, ни хорошо, ни плохо. Бо�

лее того, скорее плохо, чем хорошо.

В этом смысле наша с вами задача – воздей�

ствовать на общество. Люди, которые пишут

и публикуют тексты, вне зависимости от тиража

этих текстов оказывают воздействие на общест�

во. Они задают образ будущего, в который хочет�

ся или не хочется поверить. Я часто встречал сре�

ди молодых авторов такое отношение: был Лев

Толстой, который действительно оказывал влия�

ние на общество, а я здесь самовыражаюсь

и елочку свою пилю понемножечку, так что нече�

го тут ко мне лезть со всякой там мутью. Да нет

же, на самом деле будущее будет таким, каким мы

его напишем. Это точно.

Я начинал свои социальные эксперименты

с серии “Империя”. Тогда была некоторая ото�

ропь, народ начинал понимать: нам говорили,

мол, давайте жить так, как французы и немцы,

и главное – американцы, но вроде так не получа�

ется, да и нужно не совсем так. А как надо жить –

непонятно. И были метания. Кто�то писал про

царя, кто�то про то, как красные эскадры громят

американцев из параллельной реальности (Федя

Березин), кто�то, как Бурцев, панк�романы… И я

вдруг понял, что надо сделать что�то, чтобы, гру�

бо говоря, человек, почесав репу, захотел не про�

сто это прочитать, а это делать.

Сейчас я считаю, что назрел роман или се�

рия романов о “хороших богатых”. Которые, на�

верное, на самом деле есть, хоть их не так много.

Эти романы могли бы быть восприняты ну хотя

бы как повод для размышления, а может, даже

в чем�то и как образец для подражания. Иными

словами, надо задавать образцы. В среде русских

богатых в основном популярны образцы в духе
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Чикаго 30�х – они все мнят себя Аль Капоне, или

алькапончики, или алькапонищи, и так далее,

и тому подобное. И надо писать: ребята, вы дру�

гие, вы только притворяетесь этими алькапон�

чиками – а на самом деле вы вот такие. Пусть нач�

нут притворяться чем�то лучшим. Много ли их

будет, не много – не знаю. Ну, с одной книжки –

не много, один�два из нескольких миллионов,

а может, и больше. Я в этом смысле все время

помню об известной “Балладе о борьбе” Влади�

мира Высоцкого. Я считаю, что ее должен знать

наизусть или хотя бы близко к тексту каждый, кто

начинает писать художественные тексты, пом�

ните, да? “Значит, нужные книжки ты в детстве

читал…” Да. Так вот в том�то вся и соль: надо пи�

сать нужные книжки. Я, например, вдруг понял,

что должны существовать книжки, которые я хо�

чу прочитать, но их нет. И для того чтобы они

появились, надо написать их самому.

Елена Хаецкая (писатель)

Что мы видим, когда смотрим
фантастические сериалы

Последнее время я тупо смотрела по телевизору

космические оперы одну за другой. Отчасти это

освобождало меня от проблемы выбора, что по�

смотреть, потому что я смотрела следующую се�

рию, а отчасти мне они очень нравились как

разные варианты развития будущего. В общем,

мы посмотрели “Крейсер «Галактика»”, “Стар

трек”, “Вавилон�5” и “Файр флай”. И размышля�

ли о том, какие ценности там присутствуют и ка�

кие ценности там отсутствуют. И вот что у нас

получается.

Общество будущего во всех космических

операх показано как общество монокультурное.

То есть это такая практически американская мо�

дель, в которой разные национальности сущест�

вуют просто как этнокультурные, забавные и да�

же милые этнические феномены. Общество

выглядит, скорее, больше построенным на аме�

риканских ценностях, чем на наших, старых

добрых. Да, в этих обществах, как правило, гос�

подствует политкорректность.

Далее: это общество, несомненно, глобальное.

В “Стар треке” глобализм показан как нечто очень

положительное, и “Стар трек” – самый уютный из

всех сериалов, то есть мне всегда очень хотелось

путешествовать на “Энтерпрайзе”, находиться

внутри “Энтерпрайза”, потому что там ужасно

уютно, оттуда не хочется выходить, там сидишь –

и тебе очень хорошо. В “Вавилоне�5” это несколь�

ко сложнее, но там в принципе тоже очень уют�

но. У меня такое ощущение, что люди “Вавило�

на�5” в конце концов решают любую проблему.

Их там больше, в “Вавилоне�5”, этих проблем, чем

в “Стар треке”, но ощущение такое, что они при�

дут к такому же процветанию и благоденствию.

В “Крейсере «Галактика»” все гораздо хуже. Тем

не менее там тоже люди находятся перед лицом

неминуемой катастрофы, но они тоже решают

проблему. Там есть тетка�учительница, которая

становится президентом всея Земли, и она на�

столько хорошо воспитана этим обществом, что

в состоянии взять на себя командование всем,

всем человечеством, которое осталось, и напра�

виться куда�то на поиски. То есть какое общество

должно быть, чтобы воспитать такого персонажа!

Единственный антиглобалистский космический
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сериал – это “Файр флай”. Там тоже общество по�

бедившего глобализма, но там положительные ге�

рои находились на проигравшей стороне. Им

очень не хотелось глобализма, им хотелось ино�

го… они превратились с его победой в маргина�

лов. Но по большому счету это тоже достаточно

уютная цивилизация. То есть цивилизация глоба�

лизма в целом предстает как цивилизация очень

уютная, там хорошо.

Но! В этих мирах присутствует колоссаль�

ное и пронзительное одиночество человека.

Я не знаю, как это объяснить, но там никто не мо�

жет с другим чем�то поделиться, они начинают

что�то рассказывать – и сами себя обрывают, они

все замкнуты в себе. В них отсутствуют дети, вся

эта сериальная фантастика никоим образом

не связана с детьми. А если есть, как в “Эндере”

или в фильме “Солдат”, то их просто собирают

в специально оборудованные места и там воспи�

тывают. Из них делают идеальных программе�

ров или идеальных убийц. Точно так же отсутст�

вуют семьи. В этом уютном обустроенном мате�

риальном мире отсутствует нормальная семья:

бабушка, дедушка, мама, папа, дети, внуки. Пока�

зываются только какие�то обрывки. Мужчина

и женщина, которые сошлись, но ненадолго, по�

тому что все равно – или война, или иные про�

блемы, или не объясниться им никак…

Мир будущего описан космической фанта�

стикой как, с одной стороны, мир победившего

глобализма, где более или менее решены мате�

риальные проблемы, а с другой стороны, как

мир, где человек необыкновенно одинок, где

практически нет ни семьи, ни детей.

Женственность и мужественность там реа�

лизуются только через общественные функции.

То есть женщина – прекрасный воин, например.

Или женщина – президент республики. И ее жен�

ственность реализуется в том, что она носит об�

тягивающие штаны или очень красивый дело�

вой костюм и умеет по�особенному авторучкой

жестикулировать. Нету такого, чтоб был сильный

мужчина, способный спасти и поддержать, когда

надо, и прекрасная слабая принцесса. Это отсут�

ствует: принцесса Лея, например – что же это за

слабая принцесса, которая замечательно стреля�

ет из автомата?

Владимир Березин (критик, литературовед)

Мы никто и звать нас
“пищевой пакетик”

Я бы хотел внести долю скепсиса в наш разговор

о пикейных жилетах. Это вызвано двумя причи�

нами. Первая из них заключается в следующем.

Мы не совсем точно определяем предмет разго�

вора. Общество и фантастика – это несколько бо�

лее сильное и рискованное обобщение, чем мы

можем себе позволить. Потому что большая

часть той литературы, которая называется фан�

тастической, на самом деле ничем не отличает�

ся от литературы боевиков, от детективов, бел�

летризованных сериалов и всей остальной

печатной продукции. Она сделана по другим за�

конам – по законам массовой культуры и совер�

шенно не хочет никакой прогностики, а подчи�

нена очень простому правилу: правилу зараба�

тывания денег. Поэтому я очень часто употреб�

ляю и в статьях, и в общении со студентами

фразу о пищевых пакетиках, то есть о той самой

пресловутой лапше быстрого приготовления,

к которой прилагается вкусовой пакетик – ма�

ленький такой. И он разнится в каждом из типов

этой лапши: со вкусом цыпленка, рыбы, говяди�

ны и чего угодно. Тут то же самое: бо′льшая часть

фантастических романов, особенно романов по�

тогонных, которые пишутся сериями по

20–30–40 штук, построена по одному и тому же

принципу. Этот принцип неизменен: абсолютно

архаический сюжет, в котором существует герой,

который просыпается небритый, с похмелья, же�

на ушла, машину угнали, после чего он долго спа�

сает мир и в конце получает некий бонус в виде

новой женщины, новой машины и, возможно,

денежных средств. Совершенно нормальная сис�

тема, и если герой вооружен мечом или бласте�
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человек необыкновенно одинок
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ром, сути дела это не меняет. Мечи и бластеры –

и есть пресловутый маленький вкусовой паке�

тик. Никакой прогностики здесь нет, это подчи�

нение обычной, простой технической задаче: за�

работать деньги. В кинематографе это будет под�

чинено более сложной задаче: накормить армию

сценаристов и кинопрокатчиков и так далее. По�

этому никакой прогностики в прямом ее смысле

в современной фантастике я не вижу. Это пер�

вый принцип.

А второй принцип таков: в связи с падением

приоритета чтения мы не можем говорить о том,

что текст романа может кого�то о чем�то преду�

предить. Предупреждает несколько более силь�

ная конструкция. Сейчас всякий роман пред�

ставляет собой как бы такое дополнение в паке�

те, который раздается в прессе на презентации

фильмов. То есть только тот роман, тот сериал

может быть успешным, который экранизирова�

ли. Тогда он действительно становится идеей,

способной овладеть массами. Пример – “Ноч�

ные дозоры”, которые принято поминать на всех

мероприятиях. То же самое происходит с якобы

фэнтези “Волкодав”: роман становится вторич�

ным, первичным по известности становится

фильм. Неважно, хороший он или плохой, тут

могут быть разные точки зрения, потому что

спарка кинематографа и книги работает в поль�

зу кинематографа.

Поэтому говорить об идеях или стремлени�

ях мы можем очень опосредованно. Не автор ре�

шает, какой социальный отклик вызовет его про�

изведение, а целая армия сценаристов, перепис�

чиков, копирайтеров, режиссеров, прокатчиков

и так далее – вся эта огромная армия людей ре�

шает как бы вместе с ним, на самом деле – за не�

го. Отсюда, кстати, и недовольство авторов, ко�

гда их произведения переписываются.

Если мы хотим понять, что происходит с об�

ществом, мы можем понаблюдать за спросом на

вкусовые пакетики, а не на лапшу. Не на костяк

этого мифологического сюжета, а на то, какой

пакетик сейчас пользуется спросом. Так же, как

в супермаркете можно посчитать, что одной

и той же лапши купили 800 единиц, среди них

700 единиц – с курицей, а 100 – с рыбой, и мы по�

нимаем, что популярность рыбы по каким�то

причинам ниже. Но при этом мы понимаем, что

съели�то люди один и тот же продукт, просто он

был посыпан глютаминатом натрия ну вот в та�

кой пропорции. Это первое обстоятельство.

И второе: существует ли желание автора

о чем�то предупредить общество? Мне кажется,

нет. То есть оно существует на бытовом уровне,

когда мы говорим с вами в комнате или рассуж�

даем, как пикейные жилеты, в Интернете. Но при

этом никакой книги, реально поворачивающей

механизм общественного мнения, я сейчас

не наблюдаю. Не книги сейчас его поворачива�

ют, а медиа, некие программы в медиа, то есть

не единичный текст. Вот, собственно, и все, что

я хотел сказать.

Глеб Елисеев (историк, литературный критик)

Литература важнее идей, но и она
всего лишь род цирка

Чаще всего дискуссии, которые ведутся насчет

того, как отражается социум в фантастике, сами

собой приходят к той самой теме, которая, как

вы прекрасно помните, поднималась еще в 60�е

годы: что такое фантастика – цель или прием?

Фантастика, в зависимости от той задачи, ко�

торую ставит перед собой автор, может быть как

целью, так и приемом. Так вот, я считаю, что ко�

гда автор заранее ставит перед собой задачу смо�

делировать некое общество (“я хочу написать ро�

ман о прекрасном будущем” или “я хочу напи�

сать роман об ужасном будущем”), фантастика

выходит ущербной. Все�таки фантастика – это

в первую очередь литература. Я категорический

сторонник старого тезиса Бориса Натановича

Стругацкого о том, что фантастика ценна только

как прием. Что любая литература ценна только
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тогда, когда она говорит о человеке. О человеке

не как о социальной единице – о человеке имен�

но как человеке, эмоциональной личности. Все

остальное прилагается. Да, можно при необхо�

димости использовать некие фантастические

элементы, но для выявления в большей степени

все той же эмоциональной составляющей, для

лучшего описания героев. Классический при�

мер – три самые знаменитые антиутопии. У нас

есть замятинская антиутопия “Мы”, есть хаксли�

евский “Дивный новый мир” и есть оруэллов�

ский “1984”. Ситуация, при которой сочинение

Хаксли проваливается на фоне сочинений двух

других титанов, связана именно с тем, что и За�

мятин, и Оруэлл ставили во главу угла судьбу од�

ного человека в этом ужасном обществе. Их ин�

тересовала больше судьба номера Д�503 и Уин�

стона Смита, чем то общество, которое они рисо�

вали. Хаксли же мало интересовала судьба

дикаря или Ленайны – то есть главных персона�

жей. Он хотел смоделировать и показать кош�

марное общество. Ну и что в итоге? Да, общество

он смоделировал. Да, то общество, которое нари�

совал Хаксли, гораздо более правдоподобно и,

возможно, более реализуемо, чем то общество,

которое нарисовали Замятин или Оруэлл. Но как

произведения литературные, как элементы, фак�

торы литературы и “1984”, и “Мы” стоят на поря�

док выше.

Каждый писатель должен отдавать себе от�

чет в том, что он хочет сделать. Если вы желаете

сделать беллетризованный политический трак�

тат в формате фантастики – да, делайте его, это

хорошо, это правильно, это может даже оказать�

ся интересно, но знайте: с чисто литературной

точки зрения он заранее обречен на то, что будет

более ущербен, чем тот текст, в котором писатель

исторгает из души нечто о человеке, а фантасти�

ческий элемент вводит как дополнительное ху�

дожественное средство. В конце�то концов, ко�

гда мы рисуем любого человека в тексте, мы во�

лей�неволей рисуем и некое общество. Опять же,

классический пример: вот, казалось бы, человек,

полностью вырванный из общества как таково�

го, – Робинзон. Но тем не менее, читая того же

“Робинзона Крузо”, мы узнаем массу вещей

об обществе. Так что пишите книги о героях,

а не об обществе. Это будет гораздо интереснее

и гораздо результативнее, а сама картинка обще�

ства приложится автоматически.

…А по поводу того, что говорил Владимир

Сергеевич Березин… Я думаю, что все�таки

на его стороне, к сожалению, правда. Может

быть, Владимир несколько драматизировал си�

туацию на данный конкретный момент, но то,

что эта тенденция господствует и будет нарас�

тать, – это сто процентов. Мы, к сожалению, во�

шли в такую фазу развития общества, когда, ну

что же делать, литераторы действительно нахо�

дятся в положении лжепророков, в положении

изгнанных жрецов и оракулов. Вот когда�то мы

Фантастика – это в первую очередь литерату�

ра, и она ценна только как прием, ибо любая

литература ценна только тогда, когда она гово�

рит о человеке
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были велики и к нам все прислушивались, а сей�

час в лучшем случае приходят и спрашивают,

подорожает горох или нет. Раньше спрашивали

о том, стоит ли воевать с Лидией, а теперь – ка�

кие завтра будут цены на рынке. Дело в том, что

литература сошла на уровень развлекательного

искусства, которое в нормальном обществе

должно существовать. Артисты цирка не соби�

раются и не размышляют о том, что вот, ребята,

как бы завтра с трапеции на трапецию пере�

прыгнуть – и весь народ сразу поймет, как мы

неправильно живем. Вот литература должна по�

нять: мы находимся сейчас на положении арти�

стов цирка. Развлекаем почтеннейшую публи�

ку… и ничего изменить нельзя. Да, писатели бы�

ли властителями умов. И это было, кстати,

не суть хорошо вообще, например, в том же XIX

веке, но так было. Сейчас этого не происходит.

Сейчас писатель может стать властителем умов,

когда он воспринимается как проект некоей со�

циальной группы. Вот есть действительно кон�

кретный пример, который подтверждает вроде

бы твой тезис. Книжка Дэна Брауна, преслову�

тый “Код да Винчи”. Книга была проектом, это

признано. Есть прекрасная лекция дьякона Ку�

раева на эту тему, где он это спрогнозировал,

и потом честно ребята признались: мы запуска�

ли “Код…” как конкретный проект, он отработал

себя на все сто процентов. И в идеологическом

плане еще очень хорошие бабки откатили под

это дело. То есть все прекрасно получилось. Вот

такая литература, текст, воспринимаемый как

проект, поддерживаемый на целом ряде площа�

док, вот он может сработать. А партизанские

действия в этой ситуации – ну, они, увы, оста�

ются партизанщиной. Они могут навредить, но

войны они в этой ситуации не выиграют.

Елена Хаецкая

A parte
Меня изумляет то обстоятельство, что люди все

еще читают. То есть когда спрашиваешь: если вы

утверждаете, что добро сильнее зла, то почему же

ваше добро до сих пор не победило, обычно от�

вечают: меня другое удивляет, почему зло до сих

пор не победило? Вот меня удивляло, что лите�

ратура существует до сих пор, а потом я поняла,

почему она существует. Она существует, товари�

щи, экзистенциально. Потому что наша цивили�

зация – это цивилизация книги. Причем абсо�

лютно любая цивилизация и культура, и даже

бедным мормонам пришлось создавать какую�

то книгу, без этого они существовать совершен�

но не могли. Все проекты существуют на основа�

нии какой�то книги, и обязательно должна суще�

ствовать книга, лежащая на столе, вся в красном

переплете, и все бы на нее клали руку и говори�

ли: “Я клянусь говорить только правду”. Такова

экзистенциальная основа, на которой существу�

ет литература.

Я, кстати, не согласна, что цирк не влияет на

нашу жизнь, потому что я видела совершенно за�

мечательное представление, где человек с тиг�

ром идут по земному шару под потолком, и все

это кружится, и сверкает, и вызывает в душе здо�

ровые слезы по поводу могущества человека, ко�

торый шагает как хозяин…

Александр Ройфе
(критик, исследователь, издатель)

Все бывает, однако…
Глеб Елисеев вполне разумно и логично призы�

вал писателей писать о людях, о героях и не пи�

сать об обществе в целом. И утверждал, что

невозможен вариант, когда книга, написанная

исходя из каких�то идейных установок, войдет

в века, останется в памяти народа и так далее.

Дорогой Глеб, правда опровергает твои слова,

потому что, скажем, такая вещь, как похожде�

ния Гулливера, описанные Свифтом, писались

именно как сатира, как книга об обществе

в целом, и тем не менее является классикой

мировой литературы. То есть такие варианты

возможны. Хотя, конечно, можно привести

обратные примеры, но я как бы просто призы�

ваю не ограничивать его заранее этим обстоя�

тельством.

И точно так же у меня есть несогласие со сло�

вами уважаемого Владимира Березина. Он ут�

верждал, что сегодня невозможна определенная

социальная прогностика, влияние на общество

оказывает не книга, а медиа… С этим трудно
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спорить, но тем не менее все�таки все зависит

от конкретных авторов конкретных произве�

дений. В одном небольшом рассказе писателя�

политтехнолога Андрея Столярова “Мы, народ”

(если кто не читал, рекомендую всячески и ис�

кренне) содержится короткая и очень страш�

ная история о том, как китайцы вытесняют из

русских деревень тех, кто там по случайности

до сих пор остался. Это самая конкретная соци�

альная прогностика, жесткая, беспощадная

и безжалостная. Конечно, может быть, этот рас�

сказ, опубликованный малым тиражом в каком�

то малоизвестном журнале, не перевернет об�

щество, но тем не менее такие произведения

пишутся, и нельзя писателей обвинять в том,

что они не способны на сочинение подобного

рода текстов.

Ольга Елисеева (историк, писатель)

Всегда литераторы бухтели,
и не нам заканчивать

Дима Володихин рассказал нам о современном

уровне фантастики, об описании современной

фантастической литературой того мира, в кото�

ром мы живем. Иными словами, описании некой

серятины – я бы на самом деле назвала ее черну�

хой, потому что серятина поуютнее чуть�чуть бу�

дет, чем то, о чем мы читаем в большинстве про�

изведений, – и рассказал о том, что наше с вами

общество глубоко собой недовольно, бухтит по

поводу того, что оно живет в таком неуютном со�

стоянии…

Мне вдруг пришло в голову: а когда оно

не бухтело? Был ли хоть один такой период

в русской литературе, начиная от ее классиче�

ского состояния и переходя в состояние совет�

ское, когда наша литература – не общество да�

же, а именно литература – не бухтела по пово�

ду того, что мы живем в сером, скучном, против�

ном мире, где нам неуютно? Начиная

с классики, начиная с… даже с князя Михаила

Михайловича Щербатова, с его памфлетов о по�

вреждении нравов в России. Это перешло во

многие, к сожалению, произведения Пушкина –

хотя Пушкин был все�таки светлый гений на�

шей литературы, много ясного нам подарил, –

и через Гоголя, и дальше, через Толстого и Дос�

тоевского, через Чехова, эта тенденция очень

хорошо прослеживается. Наше дореволюцион�

ное общество все время продолжало бухтеть,

хотя жило значительно более уютно, чем жило

советское общество.

Затем забухтела наша советская литература

интеллигентского любимого периода. Причем

бухтела она не тогда, когда было действительно

плохо, не тогда, когда людей эшелонами увозили

в восточном направлении, а некоторых не дово�

зили и расстреливали по дороге, не тогда она

бухтела, а тогда, когда установилась более или

менее спокойная жизнь второй половины XX ве�

ка. Тут�то воробей оттаял и зачирикал вовсю, как

мы серенько живем.

И сейчас у нас такая же, собственно, ситуа�

ция. Так, может быть, это показатель не состоя�

ния общества как такового, а состояния нашей

литературы, это наше родовое пятно, это,

может быть, наш крест, который мы несем

и втюхиваем читателю постоянное бухтение?

И Российская империя, и наше общество вто�

рой половины XX века кое�какими достиже�

ниями обладали, кое�чего было приличное.

Нет, нас всегда тянуло на эту чернуху и серяти�

ну, и вот уже раздаются голоса, что мы дейст�

вительно пророчествуем и востребуем это раз�

рушение дальше.

Так мы два раза его накликали на свою голо�

ву. Наша классическая литература накликала нам

17�й год, хотя она не одна виновата: все наше об�

разованное общество того времени требовало

разрушения. Это раз. Потом мы второй раз разру�

шили свою страну именно такого рода эмана�

циями и в литературе, да и в культуре в целом.

Описывая нынче серятину, идем по той же самой

выбитой колее. Ребята, смотрите, мы третий раз

разрушим! Вроде бы как писание книг – это со�

зидательный процесс, но мы посредством этого

разрушаем, и нам уже нечего разрушать. И я ста�

раюсь не разрушать, я громко пою о том, что вот,

ребята, давайте кончать с этой серятиной, с нудя�

тиной, с рассказом о том, как мы плохо, дурно

живем. Живем – слава Богу! �
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